汉克重重地砸下电话听筒。塑料外壳撞击基座，发出一声刺耳的脆响。

    他脸上的肥肉剧烈抖动了两下，眼角的轻蔑瞬间收敛。他双手撑着油腻的桌面，猛地站起身。大腿顶着椅子向后滑退，金属椅腿在粗糙的水泥地板上刮擦出尖锐的声响。

    他迈开粗壮的双腿，两步跨到陈薇面前。他粗壮的手指抓起一串沉甸甸的黄铜钥匙和一张白色的电子门禁卡。

    “钥匙，门禁。”汉克将这两样东西直接塞进陈薇的手心。

    金属的棱角硌在皮肤上。陈薇五指收拢，死死攥住钥匙串。黄铜的冰冷感顺着掌心传向手腕。

    “把飞机拖进四号机库。”陈薇盯着汉克的眼睛，声音没有一丝起伏。

    汉克立刻拔出腰间的黑色对讲机，大拇指死死按住发射键：“一队听着！把牵引车开过来！把停机区的N737B拖进四号机库！马上！”

    十五分钟后。

    一辆黄色的重型柴油牵引车开进停机区。排气管喷出一股浓烈的黑烟，空气中瞬间弥漫开刺鼻的柴油燃烧味。

    牵引车的粗大钢制连杆对准飞机的前起落架。驾驶员双手猛打方向盘，脚下踩死油门。

    “咣当！”

    钢铁与钢铁重重相撞。几点火星在连接处迸射出来。粗壮的牵引销精准地卡入前轮的连接孔，发出金属咬合的咔哒声。

    柴油发动机爆发出震耳欲聋的轰鸣。四条半米宽的橡胶轮胎在滚烫的砂石地面上疯狂摩擦，扬起漫天黄土。碎石子被轮胎挤压，向外飞溅，砸在四周的废弃机身上，发出噼里啪啦的杂音。

    重达数十吨的N737B机身猛地向前一震。前起落架的液压减震柱剧烈收缩，发出沉闷的“咯吱”声。几块干涸的泥土从起落架舱门上剥落，砸在地上摔成粉末。

    这架停放了数年的钢铁机器，终于被生生拽动，向着四号机库缓慢滑行。

    陈薇转身走向行政小张和法务老刘。

    “老刘，新大陆合众国的劳务雇佣法案拿出来。”陈薇拉开一张折叠椅坐下，“周工的团队过来，全是没有本地签证的外籍技工。立刻起草‘特殊技能人才短期交流’的法律声明，找本地律师签字。我三个小时内要看到初稿。”

    老刘没有废话，直接拉开黑色公文包的拉链。拉链划过发出一连串密集的齿轮咬合声。他掏出两本厚重的英文法律砖头书，重重砸在桌面上。“砰”的一声，扬起微尘。

    “小张。”陈薇转头，“给赤沙州阳炎城的五星级酒店打电话。订十五个带独立厨房的套房。让酒店提前准备好中式厨具。”

    小张立刻翻开笔记本电脑的屏幕，双手十指砸向键盘，发出急促的噼啪声。

    陈薇从口袋里掏出黑色的卫星电话。大拇指按下电源键。屏幕亮起绿光。

    她调出新大陆合众国航空管理局（UCAA）西南片区办公室的号码，按下拨号键。

    听筒里传来三声长音。

    “UCAA西南办公室，戴维斯。”一个沙哑的男低音响起。

    “我是澜澈航空的陈薇。我们在赤沙州马拉纳的四号机库。我要提交一份公开维修展示的申请。”陈薇直接切入正题。

    电话那头传来纸张翻动的沙沙声。

    “澜澈航空？没听说过。四号机库用来搞公开展示？你们在拍真人秀吗？”戴维斯的声音里带着极度的不耐烦。

    “我们对一架机龄超二十年的737-700进行全拆解级大修。全程对UCAA和第三方观察员开放。”陈薇加重了咬字力度。

    “我没时间陪你们玩游戏。拒……”

    “飞控系统液压主舵面控制单元，7A阀门存在零点零一秒频率的异常震动。震动只在两千五百磅高压下触发。”陈薇截断了他的话。

    听筒里的呼吸声猛地停滞。

    足足五秒钟，电话里只有微弱的电流杂音。

    “你们怎么发现的？”戴维斯的声音变了，声带明显收紧。

    “派你最好的适航工程师来四号机库，我们当面拆给你们看。敢不敢接？”陈薇的手指死死捏住电话边缘，指骨泛白。

    “明天上午九点。”

    “咔哒。”戴维斯直接挂断了电话。

    陈薇放下手机，长出一口气。胸腔里的空气被挤压出来，发出嘶嘶的声响。

    沧澜国，澜州市。

    凌晨三点。

    星辰创业园A栋307室。

    周万成抓起桌上的座机话筒，粗糙的食指用力按下拨号键。

    电话接通。

    “老李。别睡了。带上你的卡尺和探伤仪。来澜州。干大活。出国。”

    电话那头传来一阵剧烈的咳嗽声，接着是床板摇晃的嘎吱声。

    “几点？”李援朝沙哑的声音传过来。

    “现在。机票小林总给你订。”

    周万成压下电话挂断键，立刻拨出第二个号码。

    电话响了七声才被接起。背景音里全是机器轰鸣和电焊的刺耳噪音。

    “老张！放下你手里那个破车底盘！”周万成对着话筒大吼，震得一旁的林澈耳膜发麻。

    “老周？你个老不死的喊什么！”

    “跟我去一趟新大陆合众国！有一架快报废的737，航电系统全烂了，线束要全重走！你干不干！”

    “去他妈的汽车底盘！老子马上打车去机场！”张文远狂吼一声。接着是扳手狠狠砸在水泥地上的巨大金属碰撞声。

    周万成挂断电话，转头看向林澈。他满是油污和老茧的双手撑在桌面上，手臂上的青筋高高鼓起。

    “人齐了。走。”

    三十小时后。

    新大陆合众国，赤沙州，阳炎城。

    一架湾流G650的舱门向外推开。舷梯自动放下，金属履带咬合发出“咔咔”声。

    赤沙州沙漠中心四十度的高温，混合着干燥的狂风，直接撞在林澈的脸上。皮肤表面瞬间紧绷，鼻腔里充满灼热的刺痛感。

    周万成第一个踏出舱门。他脚底的高强度工装鞋踩在滚烫的金属舷梯上，发出沉闷的脚步声。

    李援朝和张文远跟在后面。李援朝手里拎着一个掉漆的银色铝合金工具箱。张文远背着一个巨大的黑色双肩包。

    两辆黑色的雪佛兰萨博班越野车停在跑道边。轮胎压在发软的柏油路面上，散发着刺鼻的橡胶焦糊味。

    四人拉开车门，钻进车厢。车门重重关上。越野车发出咆哮，直接冲向马拉纳的飞机坟场。

    车轮碾过机库外围的减速带，车厢剧烈颠簸。

    越野车一个急刹，停在四号机库巨大的液压门前。轮胎在水泥地上拖出一条黑色的橡胶印，空气中弥漫着摩擦产生的青烟。

    四号机库的液压门已经完全升起。机库内部的数百盏无影照明灯同时亮着。刺眼的白光从天花板直射下来。

    N737B静静地停在机库正中央。

    周万成推开车门，双腿踩在机库光洁的环氧树脂地面上。鞋底与地面摩擦，发出短促的“叽”声。

    他没看迎上来的陈薇，眼睛死死盯着前方那个庞大的白色机身。

    李援朝和张文远也从车上跳下来。工具箱砸在地上，“咣当”一声。

    三个快六十岁的老头，一言不发，迈开大步走向飞机。

    他们在机头雷达罩下方停住。

    李援朝从口袋里掏出一副粗线手套戴上。他右臂后拉，拳头带风砸向雷达罩下方的铝合金蒙皮。

    “砰！砰！”

    指关节磕在连接处的铆钉上，巨大的反作用力震得他手臂上的肌肉剧烈颤抖。

    声音发闷。没有任何清脆的回音。

    他咧开嘴，露出焦黄的牙齿：“内部防浪板有松动。水汽进去了，结构件有腐蚀。”

    张文远几步跨到前起落架旁。他蹲下身子，脑袋钻进起落架舱。双手抓住一捆粗大的黑色线束，用力一扯。

    “嘎拉！”

    干瘪老化的绝缘胶皮直接裂开。几块黑色的碎渣掉进他的脖颈里。

    “线皮全脆了。铜芯氧化发黑。这里的液压管和电线搅在一起，全得剪了重排。”张文远吐出一口带土的唾沫。

    周万成绕着机翼走了一圈。他停在右侧发动机的整流罩下。他抬起右手，食指和中指并拢，沿着整流罩的边缘缝隙用力划过去。

    指尖刮下一层厚厚的黑色油泥。

    他将手指凑到鼻子底下，用力吸了一口气。

    “滑油。掺着金属碎屑的味道。”周万成甩掉手指上的油泥，“主轴承有磨损。这台发动机的叶片必须全部拆下来探伤。”

    三人走回机头前方。汇合。

    他们互相看了一眼。不需要任何语言交流。那是一种在无数个日夜与机械打交道中磨砺出的本能默契。

    周万成转过身，看向站在几米外的林澈。

    林澈看着他们。他开启了“洞察之眼”。海量的数据流在三个老工匠和这架破旧飞机之间疯狂交织。代表着维修难度的红色警告框在机身的各个部位疯狂闪烁。但代表着三个老工匠技能数据的绿色光芒，却像三把锋利的手术刀，死死地抵住了那些红色的警告。

    林澈重重地点了一下头。

    周万成转回身。他一把扯下身上的黑色外套，随手甩在机库的地面上。外套滑出半米远。

    他迈开大步，走向机库墙壁上的工具架。

    他伸手抓起一把重型气动扳手。大件金属的重量压在手臂上，他手腕猛地一翻，将气管接头死死卡入高压气泵。

    “哧——！”

    高压气体瞬间冲入气缸，爆发出尖锐刺耳的嘶鸣声。

    周万成拖着粗大的黑色气管，大步走到飞机右侧的主起落架旁。

    李援朝打开了铝合金工具箱，两把巨大的液压剪落入手中。张文远已经顺着检修梯爬上了驾驶舱的侧窗。

    周万成双手握住气动扳手的握把，双脚分开，死死钉在地面上。

    他将巨大的六角套筒对准了主起落架减震支柱上的第一颗固定螺母。那颗螺母已经被厚厚的铁锈完全包裹，和螺栓死死咬合在一起。

    “开工。扒皮。”

    周万成大吼一声，大拇指死死压下气动扳手的启动开关。

    气缸内的活塞以每秒上百次的频率疯狂撞击。巨大的扭矩瞬间爆发。

    套筒与生锈的螺母之间发出令人牙酸的金属摩擦声，尖锐得能刺破耳膜。周万成的手臂肌肉剧烈震颤，衣服底下渗出细密的汗珠。

    “给我开！”

    “嘎巴——！”

    一声巨大的炸裂声在空旷的机库里轰然炸响。

    厚达两毫米的铁锈硬壳被恐怖的扭矩瞬间震碎。几块锋利的锈片向外崩飞，重重地砸在周万成的护目镜上，留下几道白色的划痕。

    生锈的螺母被硬生生拧动，发出痛苦的撕裂声，一圈一圈地退出螺纹。

    第一颗螺母，落地。

    重重砸在环氧树脂地面上，弹起，滚动，发出清脆的金属撞击声。

    这声音，宣告了N737B重生手术的第一刀，正式切入血肉。