火车是下午两点四十到的恩施。

    车厢广播响起的时候，我正盯着窗外发呆。窗玻璃上一道雨痕，把外面的山划成了两半。一座连着一座，全是绿的，绿得让人不习惯。

    坐我对面的老王收起手机，伸了个懒腰：“终于到了，坐得腰疼。”

    我笑了一下，没说话。

    老王是财务科的，五十出头，跟我一间房。上车之后他找我聊了二十分钟——聊他儿子高考、聊他们小区的物业费、聊去年去张家界被坑了一顿饭钱。我嗯嗯啊啊地应着，他大概也觉得没劲，后来就戴上耳机看视频了。

    我乐得清净。

    但"清净"这个词一冒出来，我就想到了林莉。早上出门的时候她帮我检查了一下行李箱，说"带件外套，山里凉"。

    就这一句。没有拥抱，没有"到了给我发消息"。

    我从她手里接过箱子，说走了。

    她说嗯。

    跟平时说"早餐在桌上""嗯"一样。

    车厢开始减速。我站起来拿行李，顺手摸了摸背包侧袋——相机在里面。上车到现在，没拿出来过。

    恩施站不大，月台上稀稀拉拉的人。我最后一个下车，脚踩到地面的瞬间，一股潮湿的空气扑过来——不是武汉那种闷湿，是清的、凉的，像是有人把山里的雾揉碎了洒在空气里。

    我站在月台上，深吸了一口气。

    老王在前面喊：“陈远，走啊！”

    我回过神，跟上去。

    出站口有个举着小旗的姑娘，是地接导游，自我介绍说叫小杨，土家族，让我们叫她阿杨就行。她说恩施的意思是"皇恩泽布施之地"，又说恩施有"三宝"——硒茶、腊肉、土家歌舞。

    我站在人群外围，听着，没怎么记住。

    大巴从市区往景区开。窗户开着一条缝，风灌进来，带着一股说不上来的味道——是树叶、泥土、还有水汽混在一起的气味。在城市里闻惯了尾气和空调味儿，这气味让人有点恍惚。

    我靠窗坐着，看路边的房子从高楼变成矮楼，从矮楼变成吊脚楼。路边有个老人背着竹篓在走，篓子里装着绿油油的叶子，不知道是茶还是草药。他走得不紧不慢，每一步都踩得很实在。我盯着他的背影看了好一会儿，直到车拐了个弯，他消失在树丛后面。

    忽然想到，在城市里走路，我从来没注意过路边有什么树。

    路过一条河的时候，导游说这是清江，土家人的母亲河，八百里清江八百里画廊。

    水是绿的。绿得发暗。

    我盯着河面看了一会儿，觉得这水跟城市里的水不一样。它流得很慢，像在走神，像在想什么事。

    到酒店已经四点多了。房间在二楼，窗户正对着山。我站在窗前，看见山腰上缠着一层薄雾，像一条围巾，松松地搭着。

    老王在卫生间洗漱，水声哗哗的。我掏出手机，没信号。走到窗边举了举，有了一格。

    微信弹出来几条消息。

    工作群：张总发了一张会议照片，配文"大家辛苦"。

    小刘在群里回了一排"老板辛苦"。

    然后是我妈的语音，问我周末回不回去吃饭。

    林莉没有发消息。

    老王洗完脸出来，擦着脖子说：“我出去转一圈，你去不去？”

    “你先去，我待会儿。”

    他走了以后，房间里安静下来。我站了一会儿，也出了门。

    酒店门口有一条水泥路，往下走，越走越窄，变成了土路。路边长着我不认识的植物，叶子很大，绿得发亮。沿着这条路走了大概十分钟，看见一个岔路口，路边竖着一块木牌，用毛笔写了两个字——"茶舍"，下面画了一个箭头。

    我顺着箭头拐了进去。

    路尽头是一间木屋，黑瓦，门口挂着半截蓝布帘。屋檐下吊着几串晒干的草药，风一吹，轻轻晃。屋里隐隐约约有人在说话，听不清内容，但有一个声音——在哼歌。调子很慢，弯弯绕绕的，像从山里长出来的。

    我站在远处，没有走近。

    不知道为什么，觉得那间屋子跟别的地方不一样。说不上来哪里不一样。可能是它太安静了，安静得不像一个做生意的地方。

    我站了一会儿，转身往回走。

    回到房间，老王已经回来了：“走，吃烤鱼去，他们都去了。”

    我说行。

    烤鱼店在景区外面的镇上，大排档风格，塑料凳子在水泥地上歪歪扭扭摆了一排。同事们围了两桌，有人开啤酒，有人拿手机拍烤鱼发朋友圈。

    我坐在角落里，吃了一筷子鱼，辣，辣得我喝了两大口啤酒。

    小杨导游也在，换了件便服，不像导游了，像个刚下课的年轻老师。有人起哄让她唱首土家族山歌。她推了两下，还是唱了——声音不大，调子弯弯绕绕的，跟下午在茶舍听到的哼歌有点像。但我分不清是不是同一个人。

    我没听懂歌词。但听着听着，手里的筷子停了一下。

    吃到一半，我起身去隔壁小卖部买烟。柜台后面蹲着一只橘猫，看了我一眼，又低下头。我拿了一包，拆开，点了一根，站在路边抽。

    四周安静下来了。没有汽车的喇叭声，没有工地的噪音。远处有虫叫，叫一阵，停一阵。山在夜色里是一个巨大的黑色轮廓，像一头趴着的兽。

    我吐了一口烟，看它被风吹散。

    明天的事，明天再说吧。

    回酒店已经十点多了。老王喝了酒，回来倒头就睡，打呼噜。

    我躺在床上，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，月光透进来，在地板上画了一条白色的线。

    我盯着那条线看了很久。

    摸出手机，打开和林莉的对话框。上一次对话是三天前，她发了一条"孩子这周要交课外班费用"，我回了一个"好"。

    我打了几个字，又删了。最后发了一条：

    “到了。”

    锁屏，把手机放在床头柜上。

    过了大概五分钟，屏幕亮了一下。

    林莉回了一个字：

    “嗯。”

    我笑了一下。把手机翻过去，屏幕朝下。

    睡不着。

    我轻轻爬下床，赤脚走到窗边。地板凉，凉意从脚底一路升到小腿。撩开窗帘一角，月光涌进来，比想象中亮。山在月光下是深蓝色的，雾比傍晚时候浓了，像一层薄纱盖在山脊上。

    远处——我辨认了一下方向——大概就是下午去过的那条路的方向。那边一片漆黑，看不见茶舍的灯光。但窗户开了一条缝，风里好像夹着一丝若有若无的味道，说不清是草木还是茶香。

    我在窗前站了很久。直到脚底凉透了，才回到床上。

    窗外的虫叫了一夜。我醒了又睡，睡了又醒。每次睁眼，都看见那条月光线在慢慢地挪，从地板挪到墙上，然后消失了。

    天亮了。