早餐桌上，我和林莉之间隔着两碗粥的距离。

    她低头刷手机，筷子夹起一根榨菜，送到嘴里，嚼，眼睛没离开屏幕。我也低头，喝粥，烫了一下，没出声。

    结婚十二年，我们的早餐已经从三个人变成两个人——孩子在她妈家吃，说学校近。桌上就剩下白粥、榨菜、两个水煮蛋。她吃一个，我吃一个。跟流水线似的。

    “下个月房贷还了吗？”她问，没抬头。

    “还了。”

    “嗯。”

    然后又是沉默。粥的热气升起来，散了。我盯着碗里剩下的几粒米，突然想不起来上一次我们好好说话是什么时候。不是没有时间。每天晚上她都坐在沙发上刷手机，我坐在另一头看手机。客厅那么大，两个人中间空得能躺个人。

    不是吵架。吵架也算说话。我们连架都不吵了。

    出门的时候她先走，我在后面锁门。电梯里就我们俩，一人靠一边，中间空得能站一个人。她按了一楼，我按了负一层停车场。电梯数字跳，两个人谁都没开口。

    到了一楼，她出去，没回头。门关上的瞬间，我从金属门的反光里看见自己的脸——面无表情，像电梯里贴的那张除甲醛广告。

    四十一岁，活成了一张广告纸。

    那天上午，行政部的小周在群里发通知：单位组织恩施旅游，四天三晚，自愿报名。

    我把手机翻过来扣在桌上。没兴趣。

    过了十分钟，小周走到我工位旁，弯下腰，声音压得很低：“陈哥，张总说了，这次团建希望大家尽量参加。”

    张总。我知道什么意思。最近在传裁员名单，张总的"希望大家尽量参加"翻译过来就是"谁不去谁心里有数"。

    我说行，去。

    小周笑着走了，高跟鞋嗒嗒嗒嗒，像踩在我太阳穴上。

    隔壁工位的小刘探过头来：“陈哥，你去啊？恩施挺不错的，我去年去过，风景好。”

    “你去年不是去的三亚吗？”我问。

    他愣了一下，笑：“对，三亚。恩施是前年跟我女朋友去的。”

    我看着他。他今年二十六岁，来公司两年，已经比我这个干了十年的人更会说话了。我记得他去年年终总结写了八千字，张总在会上念了三段。我写了三千字，张总看了一眼，说"挺好"。

    挺好。两个字。跟林莉的"嗯"一样精准。

    下午我对着电脑发呆。恩施。我在脑子里搜索对这个地方的所有认知：恩施大峡谷，有个什么悬崖栈道，好像挺吓人。别的就没了。

    打开网页搜了一下。点开几张图片——山、雾、吊脚楼。有一个词跳出来：暗河。

    地下河。水流在地底下，看不见，但一直在流。

    我把这个词盯了很久。不知道为什么，觉得自己也是条暗河。表面跟正常人一样上班下班吃饭睡觉，底下有什么在流，没人知道。

    想抽根烟。走到楼梯间，摸出打火机，发现烟盒空了。捏扁，扔进垃圾桶。靠墙站着，盯着天花板上的消防喷头，突然觉得自己这十年过得跟那根被捏扁的烟盒似的——看起来还是那个形状，但里面什么都没了。

    晚上回家，我跟林莉说单位组织去恩施。

    她正在厨房盛汤，背对着我，说：“什么时候？”

    “下周三。”

    “去几天？”

    “四天。”

    她端汤出来，放在桌上，擦了擦手：“你去吧，正好清净。”

    正好清净。

    这四个字像一颗钉子，从耳朵钉进去，扎到心里。我站在玄关没动，看着她转身又进了厨房。她可能没觉得这四个字有什么问题。她就是随口一说。但"清净"——她想清净。我在这家里，已经是一个需要被"清净"掉的东西了。

    我没接话。换了鞋，进屋，去看女儿写作业。

    女儿叫小悠，十岁，趴在桌上做题。我走过去，摸了摸她的头。她没抬头，铅笔顿了一下，说了句“爸，你挡我光了。”

    我往旁边挪了一步。站着看了她一会儿，走出去，带上门。

    回到客厅，林莉已经洗完碗了，坐在沙发上按遥控器。电视里在放一个综艺，有人在笑，笑得很大声。她也在看，但没笑。

    我坐在另一头的沙发上，拿出手机。

    电视在响。手机在亮。两个人，隔着半个客厅的距离。

    我想起刚结婚那会儿。她会在沙发上靠着我的肩膀看电视，看到感动的地方会掐我的手臂。我喊疼，她就笑。那时候我们看什么都行，哪怕广告也不觉得无聊。

    那时候她的口红不止一支。

    晚上十一点，林莉睡了。我坐在书房里，没开灯，手机屏幕的光照亮我的脸。

    朋友圈里有人在晒旅游照。有人在抱怨加班。有人发了张恩施大峡谷的照片，说"云海太美了"。

    我点开那张照片。

    雾，全是雾。白茫茫的，山尖从雾里露出来，像一座座孤岛。

    我突然有一种奇怪的感觉——我想钻进那片雾里。不是想去看风景。是想到一个谁都不认识我的地方，站一会儿。

    抽屉里有本相册。我抽出来，翻到最后一页。是结婚照。我和林莉，那时候头发还多，笑得也真。她靠在我肩膀上，手里捧着一束假花。

    我盯着那张照片看了很久。

    想不起来那天我是什么心情。想不起来那天我们都说了什么。照片里的两个人像陌生人。

    我把相册翻到第一页。是我们刚认识的时候，朋友偷拍的。照片里我在说话，她在笑，眼睛里有光。

    那光是什么时候灭的？不知道。可能是某个普通的星期二，可能是某次我没接住她的话，可能是她发现我也没那么特别。总之，灭了。

    合上相册，看见桌角放着半包压碎的烟。我抽出一根，没点，放在鼻子下闻了闻。

    窗外的天快亮了。

    我起身，走到衣柜前，拉开。里面挂着的衣服整齐得不像我的——都是林莉叠的。我抽了一件外套，叠了两下，放在行李箱上。又站了一会儿，把相册里那张结婚照抽出来，夹进了一本很久没翻过的书里。说不上为什么。可能是觉得，带在路上，太重了。

    转身的时候，看见柜子顶层那个落灰的相机包。伸手够下来，拉开拉链，里面还是十年前那台相机。电池早没电了。但我把它放进了背包里。

    明天下午的火车。去恩施。

    我把那根没点的烟叼在嘴里，就那么叼着。

    像个笑话。